徐书城

从美学的角度分析中国绘画，这是一个饶有兴味却是十分困难的课题，而过去又颇少有人涉猎。“中国画”（“中国绘画”）概念的外延，不仅包括过去历史上产生的中国画，亦包括未来的中国画；“中国画”概念的内涵，是指贯穿我们中华民族的历史长河始终的一种精神活动的审美体现。因此，“中国画”的概念，本应是明确清楚的，毋庸争辩的。

然而，近年来出现了一些异议，使本不成问题的问题无端平添了不少麻烦。例如个别同志对“中国画”的概念提出了质疑，说这个概念“不科学”；又有个别同志主张“中国画”这个概念应指“中国人所画之画”等等。这样一来，就连一些效仿西方画法（如油画）的作品都归入了“中国画”的范畴了；如果按照这种意见，我们就难以对“中国画”问题进行有效的研究和讨论了。因此这类见解显然是无法令人首肯的。

一般说来，“中国画”应指在中国这块土地上，在一个稳定（相对）的社会历史（民族）生活环境中土生土长的一种绘画艺术——它源于远古，又扩展至未来；贯穿于整个历史长河中的各个不同历史时期的不同形态之中，又具有一种与其他民族艺术相异的独特质素。它正象语言（及文字）一样，即使接受一些外来（民族）的影响或冲击，也不会失去它本身一以贯之的普遍特点——这是历史的积淀所自然生成的一种民族（特殊）的基本精神（内容）和民族的特色（形式）。从这个角度来说，未来的中国画因为还不存在，无法卜算，故难以作为我们研究探讨的对象；而我们所能考虑的，也就只能是以往的“中国画”的历史情况了，这主要是指延绵了千百年之久的中国绘画（民族的）。因此，本书所探讨的，也就是所谓“传统”的中国画。

其次，我们还需要进一步确定，在中国绘画发展的历史长河中，存在着种种不同的形态（也都有一致之处），但是否可以认为有一种在历史发展中占主流地位的形式能作为“中国画”的代表。这本来也是不太成问题的——过去我们一般提到中国画“传统”的概念时，不言而喻指的是所谓“文人画”（因为无论从数量上或质量上说，它在中国绘画史上占着一个绝对优势地位）。

但近年来也有人提出异议，认为把“文人画”看着“中国画”的典型形态是出于一种概念的混淆，因此他们说，“中国画”概念不等同于“文人画”概念云云。这又是一个值得商讨的问题。如果说“中国画”=“文人画”，这当然失之简单化。但“文人画”是否能认为是中国绘画的历史发展中的主流，它能否作为代表“中国画”的典型形态，这就不是用一个简单的“等于”或“不等于”的数学符号能说明得了的。历史是活的机体，历史的事物就须用历史的方法去分析，不能用加减法去解决。

中国绘画的历史，从表面上看，各种纷然杂陈的不同绘画形式仿佛彼此各不相干又相互抵牾；但是，更深一层去分析，就可以看到这些历史现象之间的有机的历史联系——异中有同。这原是一棵活的生命之树，它的干、枝、茎、叶之间存在着活的联系；而且，从时间的程序方面来看，彼此之间还存在着世代相续的历史继承关系。这只有用历史辩证法的眼光才能见到。

从历史发展的角度来看，原始绘画、汉唐壁画（宫殿、寺庙、墓室等），乃至后世蔚为大成的卷轴形式（早期为“屏”、“障”形式）的绘画，它们之间往往存在着历史发展的阶梯关系，而不是彼此间互不相干的各种并立的形式。